Sò natu in Kafriya, un paesolu à u nordu di a Sirìa. Aghju 7 anni, mi chjamu Karam. Nanzu à a guerra, cuntava 4400 personi a pupulazione di Kafriya. Ma oghje… parechji ùn ci sò più. Babbu alleva e capre, mamma hè mammana, aiuta l’altre mamme à apparturisce. Eiu, mi ne vò à ghjucà in i circondu di Kafriya. Cù e mo surelle Maya è Aisha, è i m’amichi di carrughju, Sami, Mohamed, Rifat, Akram, Miran… currimu e culline à ghjucà cù l’animali, frischjendu, scaccannendu, è smaravigliènduci à scopre e bellezze di a natura… Ma, quessa, era nanzu à a guerra. Campàvamu bè sott’à u sole di Kafriya, avìamu di chè manghjà è dà à manghjà à i più dèbbule in giru à noi. Ma un bellu ghjornu, hè ghjunta a bandera nera di Daesh, à marturià donne è omi, ublichèndu i mo parenti à sottumèttesi. Hè nata una resistenza, ma senza mezi, s’hè addebulita in furia, a maiò parte di a ghjente di u paese ùn era cumbattente. Cumu si face per tumbà un omu ?
Di Kafriya ùn firmava più case, campàvamu piatti in e cave chì diventàvanu agrottu… o tombe sott’à u fracichime di e bombe. Sò statu cusì seppellitu anch’eiu sott’à petre è calcine… m’assufucava è mi fecìa male a mo gamba… sò firmatu cusì trè ghjornu quandu aghju intesu infine a voce di babbu chì mi circava.
« Babbu sò quì ! » Cù e so mani nute è insanguinate, hà cacciatu petre, ferrame è tarre chì mi stringhjìvanu i pulmoni… quandu aghju vistu u so visu incrusciatu di làcrime d’inchietùdine hè stata a più bella stonda di a mo vita. È pensu dinù a soia. Èramu vivi ! Mamma, Maya, Aisha, elle, si sò spente quellu ghjornu… Da tandu, u mo core hè statu una ferita aperta. Parechji di i m’amichi sò smariti anch’elli. Eiu, aghju persu a mo gambuccia quellu ghjornu. À l’uspidale, babbu hà curratu parechji mesi a mo frebba, preghendu à Diu. I duttori m’anu rigalatu un antra gamba, di legnu, ma ùn hè micca listessu è ùn puderaghju più corre in e valle di Kafriya cù Maya è Aisha… A mamma di Rifat hè ghjunta dopu à vèdeci. Avìa persu figlioli è maritu. Hà dumandatu à babbu s’ellu pudia accumpagnala sin’à u mare. Si dicìa ch’ellu ci era culandi ghjente imprestènduvi un battellu per fughje a guerra… È cusì avemu abbandunatu à Kafriya, i so orti, l’animali, e corse è e scaccannate ind’è a natura. Babbu m’hà dettu. Culandi o ciù, viderai, anderai à a scola, truveremu un antra vita, a ghjente ci aiuteranu, ùn ci ponu abandunnà. Hè statu longu u viaghju sin’à u mare, babbu mi purtava à collu è ùn cuntàvamu e notte à dorme fora… eppò, dopu à parechje settimane cù pocu da beie è da manghjà, simu ghjunti à u mare! Era cum’un bùffulu di libertà è di sonniu ! Ssu battellacciu cù tutta sta ghjentarella annantu ci hà fattu paura ma ùn èramu micca ghjunti sin’à quì per vultàccine in daretu ! Allora babbu hà dettu, viderai, serà prestu fattu, d’altri battelli veneranu à circaci…
Ma face ghjorni è ghjorni chì simu in pienu mare senza vede un battellu o un pezzu di terra… parechji sò morti è sò stati lampati in l’acqua à nutrisce i squali ch’aspèttanu à l’ingiru…
È, avà, si passa qualcosa… Cù e so mani è l’altri omi, babbu cerca à caccià l’acqua chì cresce è cresce in furia… mughji è spaventu, u battellu si sfracicheghja, «babbu! babbu! », ùn lu vecu più, ùn sentu più sulaghju, ùn ci hè chè acqua è sciuma di a ghjente chì sbattuleghja… m’affondu, m’annecu, u sale mi frighje l’ochji, aghju u bisognu d’aria… « babbu ! »… Tuttu hè neru.
Fabiana Giovannini.